Rosa ingoiò l’orgoglio. “Non è rimasto nulla a casa. Speravo potessi prestarmi un po’ di soldi. Solo per cibo. Te la ridarò.”

Luis guardò Veronica. “Al momento non ne ho. Tutto è impegnato con gli affari.

“Anche se è solo un po’,” insistette Rosa a bassa voce. Non mangio da giorni.

Veronica fece clic con la lingua. “Non siamo una banca.

Le parole facevano male, ma Rosa rimase in silenzio, aggrappata al bastone. Desideroso di porre fine al momento, Luis tornò con un piccolo sacchetto di riso.

“Prendi questo, mamma. Non è soldi, ma ti aiuterà.”

Veronica aprì la porta quel tanto che bastava e spinse delicatamente Rosa fuori. “Vai prima che peggiori la pioggia.”

Rosa strinse la borsa come se pesasse più del dovuto, sussurrò un grazie e se ne andò. Alle sue spalle, la porta si chiuse con un tonfo, un ruggito più grande di qualsiasi insulto.