A settant’anni, Doña Rosa fu cacciata dalla casa del figlio con nient’altro che un piccolo sacco di riso, mentre la pioggia si mescolava alle lacrime che lei si rifiutava di mostrare.

La notte calava sulle polverose strade di San Miguel de las Flores. Con il bastone in mano, uno scialle consumato sulle spalle e una sottile borsa di stoffa appesa al braccio, camminava lentamente. Dentro la borsa teneva alcuni vecchi documenti, un documento scaduto e a malapena abbastanza monete per comprare qualcosa. Le ginocchia gli facevano male, non mangiava da quasi due giorni, ma raccolse le ultime forze che gli restava per fare ciò che aveva evitato per così tanto tempo: chiedere aiuto a suo figlio Luis.