Al liceo, ero il ragazzino sovrappeso e in lutto che la gente notava solo quando voleva ridere. Ora avevo trentasette anni, ero più snella, più stabile e formata da anni di costruzione di una vita dal nulla. Charlotte non aveva motivo di collegarmi al ragazzo che ero stato.

Ma faceva comunque male.

“Vuoi un po’ d’acqua?” Alla fine chiesi. “Sembri esausto.”

Scosse la testa.

“Non posso. Mio fratello mi sta aspettando. Non sta bene. Sono la sua unica badante.”

“Solo il caregiver?”

“Dopo che nostra madre è morta, sono solo io.” Forzò un sorriso stanco. “Buonanotte, signore.”

Si precipitò a tornare sotto la pioggia. Dalla finestra, l’ho vista raggiungere una vecchia Mustang arrugginita sotto il lampione. Il motore non si avviava. Poi abbassò la fronte sul volante, e quando le spalle iniziarono a tremare, capii che non era solo una brutta notte.

È stata una vita dura.