Poi Arthur disse qualcosa per cui non ero preparato.
Robert scrisse che il suo più grande rimpianto non era morire prima della pensione, ma aver contribuito a far credere che la vita potesse sempre essere rimandata.
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
Finalmente ho aperto la busta.
La lettera era lunga quattro pagine.
Non sono riuscito a leggerlo tutto senza fermarmi.
Ma una parte ha spezzato qualcosa dentro di me.
“Abigail,
Se state leggendo questo messaggio dall’Australia, significa che finalmente avete realizzato qualcosa di cui abbiamo parlato per anni. E se non sono lì con voi, non trasformate il viaggio in un memoriale in mio onore. Visitate i luoghi perché desiderate vederli.
Mi sono coperto la bocca.
La lettera continuava.
“Mangiare cibi che avrei detestato. Fermarsi troppo a lungo in un posto bellissimo. Andarsene presto da un posto noioso. Spendere soldi per sé stessi senza dare spiegazioni a nessuno.”
I bambini ti vogliono bene, ma non lasciare che questo amore diventi il motivo per cui non vivi mai senza il loro permesso.
Ho dovuto fermarmi di nuovo.
Arthur distolse lo sguardo, lasciandomi sola.
Poi ho letto l’ultimo paragrafo.
“Ho chiesto ad Arthur di conservarlo perché l’Australia mi è sempre sembrata il luogo in cui la mia vita è diventata davvero mia per la prima volta.”
Forse avrà lo stesso effetto anche su di te.
E se Arthur è ancora nei paraggi, fagli comprare il caffè.
Mi deve ancora dodici dollari.
Ho riso tra le lacrime.
Arthur mi guardò.
“Speravo che se ne fosse dimenticato.”
Ho riso ancora più forte.
Poi ho pianto.
Non nello stesso modo in cui avevo pianto al funerale di Robert.
Questa volta la sensazione era diversa.
Come se il dolore e il sollievo fossero entrati nella stessa stanza.
Per anni, ho provato un silenzioso senso di colpa ogni volta che mi godevo qualcosa che Robert non avrebbe mai potuto sperimentare.
Vendita della casa.
Viaggiare da soli.
Essere felici.
Una parte di me credeva che andare avanti significasse lasciarlo indietro.
Ed eccolo lì, di suo pugno, che mi diceva di andare.
Arthur ed io abbiamo parlato finché il caffè non si è raffreddato.
Mi ha raccontato storie su Robert che non avevo mai sentito prima.
Robert si addormenta durante un concerto jazz.
Si è perso pur insistendo di sapere esattamente dove si trovasse.
Tentare di cucinare del pesce sul fuoco da campo e farlo cadere nella terra.
“Sembra proprio lui,” dissi ridendo.
Arthur sorrise.
“Verso la fine parlava continuamente di te.”
Poi mi è venuta un’idea.
“Sapevi chi ero quando ci siamo incontrati?”
“Non subito.”
Arthur spiegò di non aver visto una mia fotografia recente.
Solo dopo il nostro secondo incontro, quando ho menzionato Robert e il luogo in cui avevamo vissuto, ha iniziato a sospettare qualcosa.
“Perché non me l’hai detto allora?”
Arthur inarcò un sopracciglio.
Immaginate di viaggiare da soli in Australia e che uno sconosciuto vi dica: “A proposito, conoscevo vostro marito defunto e ho conservato le sue lettere per dodici anni”.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
