“Conoscevi mio marito?”
Arthur annuì.
“L’ho conosciuto quando eravamo giovani.”
Mi ha spiegato che Robert aveva trascorso quasi un anno in Australia prima del nostro incontro.
Arthur e Robert avevano lavorato insieme in un hotel fuori Melbourne.
Avevano viaggiato nei fine settimana, giocato a carte, ascoltato dischi, svolto lavori terribili ed erano diventati amici intimi.
Robert dipingeva ogni volta che poteva permettersi i materiali.
Arthur indicò il cottage.
“Quella scelta si basava su un alloggio in cui avevamo soggiornato vicino a un lago.”
“Ma Robert lo dipinse dopo che ci eravamo sposati.”
“Lo ha dipinto più di una volta.”
Poi Arthur spiegò.
La versione originale era stata creata durante il periodo in cui Robert si trovava in Australia.
Anni dopo, ne dipinse un’altra versione a casa.
Quello era quello che ricordavo.
Quello che credevo fosse stato distrutto.
Poi, molto tempo dopo, Robert lo dipinse di nuovo a memoria.
Quella terza versione era appesa sopra il camino di Arthur.
“Perché te l’avrebbe mandato?” ho chiesto.
Arthur si alzò in piedi.
“C’è qualcos’altro che devi vedere.”
Scomparve in un’altra stanza.
Al suo ritorno, portava con sé una cassa di legno.
Lo posò sul tavolino da caffè.
All’interno c’erano decine di lettere.
Tutte le buste recavano lo stesso mittente.
Roberto.
Le mie mani hanno iniziato a tremare.
“Per quanto tempo vi siete scritti?”
“A fasi alterne, per decenni.”
“Robert non me l’ha mai detto.”
Arthur mi osservava il viso.
“Non stava nascondendo una relazione extraconiugale, Abigail.”
“Non ho detto questo.”
“Lo hai pensato.”
Ho quasi riso.
Aveva ragione.
Arthur spiegò che, dopo il ritorno di Robert in America, erano rimasti in contatto occasionalmente.
Poi la vita è diventata frenetica.
Matrimonio.
Bambini.
Lavoro.
A volte passavano anni tra una lettera e l’altra.
Ma quando Robert si ammalò, ritrovò Arthur tramite un vecchio amico.
La loro corrispondenza divenne regolare.
“Perché non me l’ha detto?”
Arthur abbassò lo sguardo sulle sue mani.
“Perché la maggior parte di ciò che ha scritto parlava di te.”
Mi sono fermato.
“Me?”
Arthur infilò la mano nella scatola e ne estrasse una busta.
“Me l’ha mandato insieme al quadro.”
Il mio nome era scritto sulla parte anteriore.
Ho riconosciuto subito la calligrafia di Robert.
La busta era ancora sigillata.
“Perché ce l’hai?”
“Perché Robert mi ha chiesto di conservarlo.”
“Per dodici anni?”
Arthur annuì.
“Perché?”
Mi rivolse un sorriso triste.
“Perché sperava che prima o poi saresti venuto in Australia.”
Lo fissai.
Arthur spiegò che Robert si ricordava quanto avessi sempre desiderato viaggiare.
Temeva che, dopo la sua morte, avrei passato il resto della mia vita a prendermi cura di tutti tranne che di me stessa.
«Ha detto che hai dato via tutto», mi ha detto Arthur. «Il tuo tempo. I tuoi soldi. Le tue energie.»
Mi si strinse la gola.
“Diceva che eri più felice quando pianificavi viaggi che poi non facevi mai.”
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
