Un giorno viaggeremo in Australia.
Un giorno mi siederò in un caffè di Parigi e ordinerò qualcosa di cui non saprò pronunciare il nome.
Io e Robert avevamo parlato di viaggiare dopo la pensione.
Poi si ammalò.
Il nostro “un giorno” è finito prima ancora di iniziare.
Quindi ho preso una decisione.
Ho venduto la mia casa.
Poi ho prenotato un viaggio intorno al mondo.
I miei figli hanno reagito come se avessi commesso un terribile tradimento.
“Sei egoista, mamma,” disse Karen.
“E i nipoti?” chiese Melissa.
David mi fissò.
“Davvero sprecherai tutti quei soldi viaggiando?”
Poi Eric ha detto la cosa che mi ha sorpreso di più.
“Quella casa doveva rimanere in famiglia.”
Lo guardai.
“Era casa mia.”
Quella risposta non gli piacque.
Quando mi sono rifiutato di annullare i miei piani, Karen e David hanno smesso di parlarmi per un po’.
Questo ha fatto male.
Ma ci sono andato lo stesso.
Mi sono detta che, finché fossi stata in grado di camminare negli aeroporti, portare la valigia, salire le scale ed esplorare il mondo senza chiedere il permesso a nessuno, avrei cercato di vedere il più possibile.
L’Australia è stata la mia quarta tappa.
Fu lì che conobbi Arthur.
Aveva settantun anni, era vedovo, gentile e possedeva quel tipo di umorismo asciutto che ti faceva ridere solo dopo un attimo.
Ci siamo incontrati in una libreria dell’usato a Melbourne.
Abbiamo scelto entrambi lo stesso romanzo giallo.
Guardò la mia mano appoggiata sulla sua.
“Suppongo che alla nostra età, litigare per questo sarebbe poco dignitoso.”
“Alla nostra età?”
Lui sorrise.
“Giusto. Dimostri trentacinque anni.”
“Ora so che sei disonesto.”
Lui rise.
Quel pomeriggio abbiamo preso un caffè.
Poi di nuovo due giorni dopo.
Ben presto ci ritrovammo a fare lunghe passeggiate, a curiosare nelle librerie, ad ascoltare jazz e a discutere se le rose fossero sopravvalutate o meno.
“Sono bisognosi”, mi ha detto Arthur.
“Sono fiori.”
“Esatto. Immagina di essere così esigente e di non pagare nemmeno l’affitto.”
Ho riso di più in compagnia di Arthur di quanto non avessi fatto negli ultimi anni.
Era stato sposato con sua moglie, Anne, per trentotto anni prima della sua morte.
Quindi nessuno di noi ha finto che il dolore fosse scomparso semplicemente perché era trascorso del tempo.
Abbiamo parlato dei nostri coniugi.
I nostri figli.
Rimorsi.
Solitudine.
Un pomeriggio Arthur disse:
“Nessuno ti avverte che il dolore si attenua senza però scomparire del tutto.”
Sapevo esattamente cosa intendesse.
Dopo diverse settimane, mi ha invitato a casa sua.
“Ho un intero scaffale di vecchi dischi che ti piaceranno. Vieni a prendere un caffè.”
Mi fidavo di lui.
Così sono andato.
Fu allora che vidi il dipinto.
Arthur posò le tazze.
“Abigail, siediti.”
“NO.”
Ho indicato il camino.
“Dimmi dove l’hai preso.”
Guardò il quadro.
“Da Robert.”
Lo fissai.
“Che cosa?”
“Me l’ha mandato Robert.”
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
