Ho sorriso.
“Sarebbe stato memorabile.”
“Pensavo che il caffè fosse più sicuro.”
“Quindi mi hai invitato qui per via del quadro?”
“In parte.”
“In parte?”
Per la prima volta, Arthur sembrò quasi imbarazzato.
“E anche perché volevo passare più tempo con la moglie del mio migliore amico.”
Fece una pausa.
“La donna che amava con tutto il cuore.”
Qualcosa è cambiato tra noi.
Arthur appoggiò lentamente la mano sul tavolo, con il palmo rivolto verso l’alto.
L’ho guardato.
Poi ho messo il mio nel suo.
Sono rimasto in Australia tre settimane in più del previsto.
Arthur mi ha mostrato luoghi che i turisti visitano raramente.
Abbiamo ascoltato vecchi dischi.
Ho mangiato dei panini pessimi vicino alla spiaggia.
E un pomeriggio mi portò al lago dove lui e Robert avevano soggiornato da giovani.
Il cottage non c’era più.
L’acqua rimase.
In piedi accanto ad Arthur sulla riva, dissi:
“Pensavo che venire qui mi avrebbe rattristato.”
“Davvero?”
“Un po.”
Poi ho sorriso.
“Ma non solo triste.”
Non ho cancellato il resto del mio viaggio.
Arthur mi ha accompagnato per due tappe.
Poi ho continuato da solo.
Alla fine, i miei figli hanno ricominciato a chiamare.
Karen si è scusata per prima.
Melissa ha ammesso che la mia partenza l’aveva costretta a rendersi conto di quanto dipendesse da me.
David ci mise più tempo.
Poi Eric finalmente disse:
“Immagino di aver pensato che la casa significasse che ci saresti sempre stato.”
Ho riso sommessamente.
«Sono pur sempre tua madre. Solo che non sono più un mobile.»
Anche Eric rise a quella battuta.
Io e Arthur abbiamo continuato a sentirci ogni giorno.
Sei mesi dopo, sono tornato in Australia.
Non perché Robert mi avesse mandato lì in qualche modo.
Non perché i miei figli mi avessero allontanato.
Sono tornato perché lo desideravo.
Arthur mi ha accolto all’aeroporto con un piccolo cartello di cartone.
ABIGAIL — IL CAFFÈ È ANCORA DOVUTO!
Ho riso fino alle lacrime.
Continuo a viaggiare ancora adesso.
A volte con Arthur.
A volte da soli.
Il quadro è appeso nel piccolo appartamento che io e Arthur condividiamo per parte dell’anno.
Accanto c’è la lettera di Robert.
E sotto c’è lo scontrino del primo caffè che Arthur mi ha offerto al mio ritorno.
Esattamente dodici dollari.
A sessantanove anni, pensavo che vendere la mia casa significasse abbandonare la vita che mi ero costruita.
Mi sbagliavo.
Stavo finalmente entrando in quella fase della mia vita che avevo rimandato per decenni.
E dall’altra parte del mondo, ho trovato un pezzo dell’uomo che avevo amato.
e un futuro che non avrei mai immaginato.
Per la prima volta nella mia vita, quel “un giorno” non mi aspettava più.
